Petit, je me prenais pour Johnny Halliday
Et ça faisait rigoler toute la gallerie.
Les parents, leurs amis, aux repas du dimanche,
M'en redemandaient et je m'exécutais.
Dans ma p'tite tête, germait une graine.
La chansonnette, bien sûr, ça me plaisait.
Mains sur la table, sage à l'école,
Je trompais mon monde, je me sentais capable,
Capable de voler, là-haut, vers les étoiles,
Capable de nager au beau milieu des squales,
Mais capable surtout de trouver la sortie
Sans mode d'emploi vers une putain de vie
D'idole exemplaire.

Les collègues, les lycées et les poussées d'acné
Mais les premiers concerts et le rêve qui dure
Et les prises de conscience de hiérarchie sociale,
Des dernières libertés bombées sur les murs.
Dans ma p'tite tête, pousse la graine.
Fuir ce bordel, bien sûr, plus que jamais.
Vivre à l'air libre et sans cartable,
Rire à tue-tête et se sentir capable,
Capable de rallier les chanteurs d'illusions,
Capable d'attaquer les vendeurs d'opinions,
Mais capable surtout de trouver la sortie
Sans mode d'emploi vers une putain de vie
D'idole exemplaire.

M'en a fallu du temps et tant d'incertitudes
Pour arriver jusque là debout et entier
Trier des amitiés, résilier des amours,
Garder toutes mes dents et m'estimer content.
Dans ma p'tite tête, y a comme une fleur
Et son parfum est hallucinogène.
Elle dit : "La vie est une fable."
Quand je dérive et me sens incapable,
Incapable d'avoir encore de l'appétit,
Incapable de voir que je suis un vernis
Mais incapable aussi de suivre à la lettre
Ce mode d'emploi pour être et paraître
Une idole exemplaire.